Khi Elizabeth Bonilla và các đồng nghiệp của cô đi đến một khu nhà ở khu vực Bronx, cũng có một xe cứu thương và xe cứu hỏa. Đèn pin của họ thắp sáng những con đường tối và “nhuộm” một màu cam kỳ lạ. Những người hàng xóm đứng bên cạnh để tìm hiểu những gì đã xảy ra.
– Bonilla, một người cứu hộ cho lính cứu hỏa New York. Ảnh: Associated Press. “Chúng tôi phải mặc quần áo bảo hộ”, Bonilla, một nhân viên y tế của Sở cứu hỏa New York (FDNY) 43 tuổi, bước ra khỏi xe, nói. Cuộc gọi này xuất phát từ một trường hợp nghi ngờ nhiễm nCoV, vì vậy nhân viên cấp cứu nên đeo găng tay, khẩu trang và che chắn toàn thân.
Khi bốn nhân viên dịch vụ y tế khẩn cấp (EMS) đi lên cầu thang, cáng được đặt dưới cầu thang. Khoảng 45 phút sau, ba người trong số họ quay trở lại. Sau 5 phút, đến lượt Bonilla từ từ dập tắt bình oxy. Không có bệnh nhân. Đã quá muộn để bệnh nhân bảo vệ họ. -Covid-19 đã giết chết ít nhất 8,900 người ở New York. Trong giờ cao điểm, các cuộc gọi khẩn cấp đã tăng gấp đôi so với bình thường. Trong những ngày gần đây, số lượng tìm kiếm trợ giúp đã giảm, điều này cho thấy cuộc khủng hoảng có thể được cải thiện. Tuy nhiên, vẫn còn 4.000 nhân viên y tế khẩn cấp FDNY làm việc chăm chỉ. Bonilla nói: “Tôi không nghĩ có ai sẵn sàng cho việc này.” Bonilla đến sớm lúc 3 giờ chiều khi ca làm việc bắt đầu. Xe cứu thương của anh đã thay đổi một ca khác và không trở lại nhà ga. Đồng nghiệp phải làm thêm giờ vì họ sẽ gọi vào cuối ca. Đây là những gì đã xảy ra trong những tuần gần đây.
Sau khi trở về từ xe, Bonilla đưa nó ra phía trước, đóng gói lại, và đặt các vật dụng y tế và sức khỏe vào một túi nhựa. Trong suốt và treo ống nghe màu hồng. Cô đặt trà chanh và gừng tự chế vào bình cách nhiệt trên giá đựng cốc. Thức uống này và những lời cầu nguyện thường xuyên của cô làm cô bình tĩnh lại.
Bonilla lấy khăn ra khỏi túi nhựa và bắt đầu khử trùng. Cô xoa ghế, vô lăng và phía trước xe trước khi chuyển sang ghế khác. Cung cấp cho bệnh nhân vệ sinh lưng hoàn toàn.
Có 3 bệnh nhân ung thư trong gia đình Bonilla. Người mẹ bị bệnh bạch cầu và ung thư da. Cha bị ung thư tuyến tiền liệt. Cô bị ung thư vú. Cô đã không gặp bố mẹ trong hai tháng vì công việc làm tăng nguy cơ nhiễm trùng. Khi cô ấy ít bận rộn hơn, cô ấy đã cố gắng yêu cầu và tổ chức mọi người giúp đỡ họ.
“Tôi là một bà mẹ đơn thân. Tôi chăm sóc mọi thứ ở nhà, tôi lo mọi thứ. Sau khi chăm sóc bố mẹ. Sau đó, tôi đi làm và chăm sóc người khác. Tôi làm việc ngày này qua ngày khác. Tôi nghĩ, hãy chăm sóc tốt cho số phận của mình,” Bà mẹ hai con nói. — Bonilla và các đồng nghiệp của cô đã không đi đâu để phối hợp trong gần hai giờ làm việc. So với một tuần trước, đây là một tình huống không thể tưởng tượng được. Vào thời điểm đó, họ nhận được 5-7 cuộc gọi theo ca 8 tiếng và thường làm việc hai ca một ngày. Ngay cả khi họ hết mặt nạ N95 và bể nước, họ vẫn cố gắng hết sức để hỗ trợ bệnh nhân. Sự cô lập oxy-xã hội làm chậm sự lây lan của virus và giúp giảm nhu cầu y tế khẩn cấp. Bonilla lo lắng rằng dấu hiệu tốt này sẽ chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn. Cô nói rằng khi người dân New York bắt đầu làm việc trở lại, số trường hợp Covid-19 có thể tăng đột biến.
“Đây là diện mạo của cơn bão.” – Cuộc gọi đầu tiên là 4:50 và 5 phút sáng. Bonilla sau đó dừng lại trước tòa nhà. Cô nhảy khỏi xe, đeo găng tay và khẩu trang, chộp lấy các thiết bị cần thiết và lao vào. Vài phút sau, cô xuất hiện cùng một bệnh nhân vẫn còn thức nhưng được điều trị bằng máy thở.
Bệnh nhân được đưa đi cấp cứu gần đó. Cô đưa bệnh nhân cho bác sĩ và y tá, người đang đeo đầy đủ thiết bị bảo hộ – găng tay, khẩu trang và áo choàng, và đang chờ trong sảnh. Bonilla rời cáng rỗng trong xe cứu thương, phun thuốc khử trùng và trở về nhà ga.
Bonilla (trái) và Keith Kahara (phải) đang chuẩn bị đưa bệnh nhân đến xe cứu thương ở New Bronx vào ngày 15 tháng Tư. York. Ảnh: Báo chí liên kết.
Lúc 6:55 chiều, có một cuộc gọi khác. Họ đến một ngôi nhà và thấy cả gia đình hỗn loạn. Có một trò chơi khốc liệt trên hiên nhà. Các thành viên gia đình không biết liệu bệnh nhân sẽ bị nhiễm bệnh nếu họ đến bệnh viện. Khi Bonilla kiểm tra con trai của vợ mình trong xe cứu thương, hai nhân viên cảnh sát tránh giận dữ. Hai mươi phút sau, chiếc xe của anh rời khỏi hàng ghế sau của bệnh nhân. Người cha khóc và la hét nhìn 9:15 tối Bonilla và công ty trở lại nhà ga để ăn nhẹ. Tuy nhiên, một cuộc gọi khácKhi đến nơi, cô vội vã đi, cầm một hộp bánh rán và nửa tách cà phê. Họ đã đến khu phố gần cầu Bronx-Whitestone nối giữa Bronx và Queens. Khi trở về từ nhà của người kháng cáo, Bonilla đang cầm bình oxy và cáng trống.
Cô đặt mặt nạ xuống, lấy chiếc khăn tay và lau nước mắt. Người phụ nữ từ từ cởi áo khoác, găng tay và khẩu trang, quay trở lại xe, lấy ra một chai thuốc khử trùng từ túi nhựa và lau sạch từ đầu đến chân.
Gia đình đi chơi. Ông là một người đàn ông trong thời đại Bonilla. Anh ngồi xuống, cúi xuống, đặt tay lên mặt và khóc nức nở.
Bonilla nhấp một ngụm trà và cố gắng không khóc.

“Bạn nghe thấy tiếng khóc. Bạn chỉ cần nghe và khóc, cô ấy nói. Bạn sẽ trải nghiệm mọi thứ một lần nữa.” Bollina bắt đầu tám giờ làm việc lúc 11:00 sáng. “” Tôi đã kiệt sức. Tôi đã kiệt sức về tinh thần và thể chất. Bollina cho biết đức tin của cô đã giúp cô và gia đình giữ được công việc. Bạn có biết rằng những nạn nhân của đại dịch có người mới mỗi ngày và họ cần chuyên môn và sự hỗ trợ của bạn.
“Khi chúng tôi bước vào cửa, những gia đình này nhìn chúng tôi như họ đã làm. Họ cần sự giúp đỡ ngay lập tức. Họ cảm thấy nhẹ nhõm và sau đó chỉ muốn dựa vào bạn. Bạn muốn chắc chắn rằng bạn mạnh mẽ với họ”, cô nói.
Anh Dương (theo Associated Press)